La Garenne-Colombes : retour de Buzz

Je viens de lire l’Histoire de la littérature française de Kléber Haedens, car j’étais très curieux de découvrir cet ouvrage et son auteur.

Quelle déception ! Certes, ce livre est exhaustif, et c’est bien la seule qualité que je lui ai trouvée. Il dresse un catalogue à peu près complet des auteurs et des œuvres, mais sur le fond l’ensemble est d’une légèreté déconcertante.

Haedens reprend d’abord tous les poncifs biographiques : il montre évidemment Proust « dans une chambre noire » (p. 447), décrit Flaubert comme « une sorte de moine » (p. 366), il ne manque pas Stendhal dictant La Chartreuse de Parme « en cinquante-deux jours » (p. 330) et « se donn[ant] comme but d’existence "la chasse au bonheur" » (p. 328).

Tout cela est vrai, mais ne présente guère d’intérêt dans un projet aussi ambitieux que celui qu’Haedens s’est assigné. Surtout, l’auteur n’en tire pas de conséquences, il ne passe jamais de la vie à l’œuvre. Pourtant, à propos de cette bien connue "chasse au bonheur", il aurait fallu employer des termes qualifiant clairement Stendhal : épicurien, individualiste, égotiste et préciser que cette philosophie de vie, non seulement allait bien au-delà de la simple recherche du plaisir mais encore qu’elle anime la plupart de ses personnages. Haedens ne voit à peu près en Stendhal qu’un raté et il occulte la passion qu’il avait pour l’énergie (la "virtù"), les héros supérieurs, l’Italie du XVIe siècle, ce qui l’a conduit à écrire les Chroniques italiennes, dont il n’est malheureusement pas question dans l’ouvrage.

Mais le reproche majeur à faire au livre d’Haedens est l’absence de toute critique stylistique pertinente. À la page 454, on lit par exemple ceci : « Le roman-cycle fut une des modes de l’entre-deux-guerres ». Outre le fait que le terme de « mode » est peu approprié dans une étude littéraire (on aurait plutôt attendu « genre » ou « forme »), force est de constater que cette affirmation est fausse. Le « roman cycle » ou « roman fleuve » est une ancienne tradition qui remonte au roman précieux du XVIIe siècle, et que Balzac avait réutilisée au XIXe. Haedens aurait pu se demander pourquoi ce genre a retrouvé une étonnante vitalité entre 1920 et 1940. Et il aurait pu tenter une hypothèse : nous étions alors au lendemain de la première guerre mondiale qui venait de bouleverser le monde. Certains auteurs ont pu avoir la tentation d’embrasser toute la réalité sociale d’une époque à travers l’histoire individuelle et collective, faisant du roman un équivalent moderne de l’épopée. Mais rien de cela n’est dit.

Haedens est affligeant quand il indique que Flaubert a atteint « à une sorte de perfection dans la "narration française", telle que la conçoivent les professeurs de troisième » (p. 367). Quel manque total de finesse à l’égard d’un auteur qui fait l’objet de recherches dans les universités du monde entier ! Dans une étude (sérieuse celle-là) de Pierre-Marc de Biasi (in La Génétique des textes, Nathan, 2000), on comprend que le travail d’écriture de Flaubert avait en réalité un but éminent, faire sens, même à l’insu du lecteur. P-M de Biasi passe ainsi en revue les dix versions successives de la première phrase de La Légende de saint Julien l’Hospitalier. Première version : « Jamais il n’y eut meilleurs parents, ni d’enfant mieux élevé que le petit Julien. Ils habitaient un château sur une montagne boisée, ensemble dans le paysage … ». Version définitive : « Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d’une colline ». Flaubert accomplit un travail de simplification, passe de deux phrases à une seule et fait le choix fondamental, dès le début du texte, de situer le château sur la pente afin de suggérer au lecteur, comme l’indique P-M de Biasi, qu’on peut interpréter la vie de Julien « à la fois d’en haut, du point de vue de la Providence, et d’en bas, du point de vue de la clinique psychiatrique ». On est bien loin des dissertations hésitantes d’une classe de troisième, M. Haedens !

Sur le style encore, Haedens ose parler de « la platitude de la langue » (p. 371) de Maupassant. Sans doute n’avait-il pas lu la célèbre préface de Pierre et Jean intitulée « Le Roman », où Maupassant explique ses choix stylistiques : « Il n’est point besoin de vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée ». Maupassant avait volontairement pris le parti de la justesse, de la mesure et de la clarté : ne renouait-il pas en cela avec le classicisme ? Cela échappe complètement à notre pauvre Haedens.

Enfin, ce dernier « passe » complètement à côté de Proust (sans jeu de mots !). Il ne dit jamais quel est son apport fondamental, la révolution copernicienne qu’il provoque dans la littérature, à savoir que le monde est d’abord une fabrication du moi avant d’être une réalité objective, et qu’il y a autant de mondes possibles qu’il y a de sujets pensants. Haedens n’a vu que le mémorialiste mondain, le poète qui décrit une fleur, le rêveur envahi par le songe … Et le summum est cette ineptie, à peine digne cette fois d’un élève de 6ème, parce qu’elle pourrait s’appliquer à n’importe quelle œuvre de fiction, de Harry Potter à La Recherche du Temps Perdu, en passant par Lucky Lucke et Joséphine ange gardien : « En lisant Proust, on ressent l’impression de vivre une autre vie » (p. 448). C’est à mourir de rire !

Maintenant, je comprends pourquoi Kléber Haedens ne figure pas dans mon encyclopédie en dix volumes : il n’y mérite pas même une ligne.

                                                                                                                      Baron de Charlus