La Garenne-Colombes : retour de Buzz

Par Pierre Assouline

Voir l'article : Grand style et abjection de la droite littéraire 

Qui peut sérieusement nier que la droite eut le monopole du talent littéraire en France des années 20 aux années 60 ? Bien sûr, tout ceci est à nuancer tant c’est arbitraire, subjectif, discutable. Et puis qu’est-ce que le talent et qui est vraiment de droite ? Pas le génie, ni la grandeur ou l’influence, juste le talent, cette ironie sur le monde, brillante et souriante; qui n’a pas son pareil pour parler légèrement des choses graves et gravement des choses légères. On ne va pas tout de même relancer la sempiternelle scie célinienne sur le style contre les idées ! Mais il suffit de tracer deux colonnes et d’aligner les noms : le déséquilibre est patent. D’un coté les Giraudoux, Montherlant.. De l’autre, Aragon est l’alibi idéal des hommes de droite qui se veulent ouverts et tolérants. Pour le reste, que des exceptions qui ont nom Roger Vailland et quelques autres.

Mais pour avoir su manier le grand style, les "Messieurs Jadis" de cette droite des Lettres n’en ont pas moins souvent versé dans l’abjection sans même attendre la "divine surprise" d’une occupation étrangère.

Cette cohabitation de la finesse de plume et du mépris, sinon de la haine, demeure un mystère. C’est dire tout l’intérêt du livre de François Dufay Le soufre et le moisi (237 pages, 16,50 euros, Perrin). Ses sous-titres annoncent que le journaliste du Point s’est consacré à la droite littéraire depuis 1945. Deux figures la dominent : Paul Morand et Jacques Chardonne. Le livre, qui relève davantage de l’enquête que de l’essai, s’est penché sur l’empire que ces deux écrivains ont exercé sur la génération du couvre-feu, celle desdits "hussards" Roger Nimier, Antoine Blondin, Michel Déon, Jacques Laurent, François Nourissier ainsi que, dans une moindre mesure, ces critiques qui furent un temps leurs chevau-légers Bernard Frank, inventeur du label Hussard, Jean-Louis Bory et Matthieu Galey.

Ce paradoxe, je le vis depuis l’âge de 20 ans : fasciné par leur écriture, après avoir été séduit par celle d’Henri Béraud, de Léon Daudet, de Drieu La Rochelle, convaincu que la légendaire "clarté française" s’y était réfugiée, je me suis depuis cogné à ce paradoxe : une admiration inentamée pour leur style, ce mordant fait d’un alliage de légèreté et de vivacité, qui est toujours allée de pair avec une aversion grandissante pour leur imprégnation fasciste. Même et y compris lorsqu’elle se glisse en contrebande là où on ne l’attend pas. François Dufay se livre à ce sujet à une analyse très fine de cette merveille qu’est Le Flagellant de Séville (1951) dans laquelle Morand superpose à l’occupation napoléonienne de l’Espagne celle de la France bien plus tard. Pareillement pour sa lecture de l’inoubliable Fouquet ou le soleil offusqué où il invite à déceler l’arbitraire gaullien en filigrane derrière l’absolutisme louisquatorzien. Mais contrairement à l’auteur, je n’ai pas conservé de ma lecture éblouie de Hécate et ses chiens du même, le souvenir d’un "roman pédophile". Il faudra que je le relise.

Face à ce qui apparaît souvent comme une nuit noire de l’intelligence et de la morale, on se prend à regretter que Bernanos n’ait pas exercé davantage d’influence sur eux. Mort trop tôt probablement. Trop puissant et trop profond pour eux. Ils y auraient perdu en légèreté ce qu’ils y auraient gagné en épaisseur.

Le fait est qu’ils n’ont jamais supporté, eux, qu’on leur renvoie après coup leurs engagements politiques à la figure, qu’on les mette devant leurs responsabilités, qu’il s’agisse de la tentation fasciste, du maurrassisme, de la collaboration ou de l’OAS.

Jacques Laurent m’avait autrefois adressé une longue lettre critique à la suite d’un de mes livres : il m’y reprochait de vouloir absolument "politiser" leur histoire quand lui ne voulait l’envisager rétroactivement que comme une aventure purement littéraire. En cela, il résumait bien la pensée des autres puisque Blondin et Déon ne m’avaient pas dit autre chose.

Cette douteuse séparation du bon grain et de l’ivraie, qui m’a toujours paru irrecevable, était une manière de faire l’impasse sur le legs confus hérité des deux maîtres à écrire et dont leur correspondance déborde : antiparlementarisme, antisémitisme, homophobie, misogynie…

 Exemple parmi cent autres tiré d’une lettre de Morand à Chardonne le 7 mai 1960 : "Là où Juifs et P.D. s’installent, c’est un signe certain de décomposition avancée ; asticots dans la viande qui pue".

Le reste est de la même encre, liquide superbe qui mais qui pue.

Le pire est que lorsqu’on fait aujourd’hui l’inventaire de leurs haines chics devant les inconditionnels, on s’attire immanquablement un :"Oui, c’est vrai… Et alors ?". Quand on pense que De Gaulle, qu’ils appelaient "Gaulle", a écrit à Chardonne en 1966 une lettre admirative pour le remercier de l’envoi de Propos comme ça, lettre dans laquelle on peut découvrir cet incroyable banc-seing :" Quand un écrivain a du style, ce qu’il dit a peu d’importance." Là, je me suis pincé, ayant encore en mémoire son roman demeuré inédit, heureusement pour lui, Le ciel de Nieflheim, dans lequel il chantait la gloire des SS, et ne pouvant oublier le mépris de ce même Chardonne pour son fils Gérard Boutelleau, authentique résistant, déporté, revenu squelettique des camps juste à temps pour sauver son père d’une sévère épuration et mort des années après sans que son père daigne même se déplacer pour ses obsèques après avoir affiché son indifférence à son agonie. Rien à faire : de quelque côté que l’on observe Morand et Chardonne, ils ne sont jamais à la hauteur de leurs dons. Humainement, zéro.

Un mot encore des sources de ce précieux ouvrage : leurs livres et leurs articles bien sûr, puisque c’est d’abord de ses écrits dont un écrivain peut répondre, mais aussi la correspondance inédite Chardonne-Morand consultée à la bibliothèque de l’université de Lausanne. C’est possible depuis l’an 2000 mais Gallimard ne cesse d’en repousser la publication tant elle est magnifique et atroce, veule et passionnante, à l’image du Journal inutile de Morand, mais en pire. En tout cas, le livre de François Dufay, admiratif pour le grand style mais impitoyable pour l’abjection, devrait déplaire aux héritiers des héritiers, pour la plupart logés à l’enseigne du Figaro et de ses satellites illustrés. D’ailleurs, il leur déplaît. Etonnant, non ?